Het Ei van opa

Het was geen gewone zaterdagmiddag toen opa mij het ei
gaf.

De zon hing laag tussen de bomen in zijn achtertuin en
maakte alles goudkleurig, alsof de wereld even wist dat er
iets bijzonders ging gebeuren.

lk zat op het oude krukje bij de schuur, met mijn knieén
opgetrokken, terwijl opa zijn handen afveegde aan zijn
broek.

Hij keek me aan zoals hij dat alleen deed wanneer hij iets
belangrijks ging zeggen.

"Kom eens hier, jongen,” zei hij zacht.

lk stond op en liep naar hem toe. Opa knielde moeizaam
neer en tilde voorzichtig een houten kist op die achter hem
stond. Het was oud, met barsten in het hout en vreemde
tekens die ik niet kon lezen. Mijn hart begon sneller te
kloppen.



"Wat zit daarin?" vroeq ik.

Opa glimlachte, maar zijn ogen stonden ernstig.
"lets wat vertrouwen nodig heeft.”

Hij opende het kistje.

Daar lag een ei.

Het was groter dan een kippenei, warm van kleur, met
zachte glans strepen die leken te bewegen als ik te lang
keek. Groen, blauw en een vleugje goud.

lk durfde het bijna niet aan te raken.

"Is het...levend? fluisterde ik

Opa knikte. "Meer dan je denkt.

Hij legde het ei voorzichtig in mijn handen. Het was warm.
Niet heet, maar alsof het ademde. Ik slikte.

"Luister goed,'zei opa. Dit ei moet zes maanden verzorgd
worden. Geen dag minder. Geen dag meer.”



"Zes maanden?” herhaalde ik. Dat was bijna een
eeuwigheid.

"Niemand mag weten dat je het hebt," ging hij verder. “"Het
mag niet breken. Niet vallen. Niet schrikken. Soms zal het
trillen. Soms zal het geluid maken.

Dat is normaal.”

lk keek naar het ei. Het leek opeens zwaarder dan eerst.
"En als het misgaat?” vroeg ik.

Opa legde zijn hand op mijn schouder. “Dan gaat het mis
op een manier die je nooit meer kan herstellen.”

We zeiden niets meer. De wind ritselde door de bladeren. Ik
voelde hoe de verantwoordelijkheid langzaam mijn borst
vulde.

Het ei lag niet alleen in mijn handen, maar ook ergens diep
vanbinnen.

Die eerste nacht sliep ik bijna niet.



lk had het ei verstopt in een oude deken onder mijn bed, in een
doos met gaatjes zodat het lucht kreeg.

Elke keer als ik mijn ogen sloot, dacht ik dat ik het hoorde
kraken. Of dat het licht gaf.

lk stond drie keer op om te kijken.
De derde keer trilde het.

lk schrok zo erg dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Het ei rolde
een klein stukje. Mijn hart sloeg over.

"Niet breken, niet breken, niet breken," fluisterde ik, terwijl ik het
ei weer recht legde.

Het trillen stopte.

De volgende ochtend was ik doodmoe, maar ik deed of er niets
aan de hand was. Aan tafel vroeg mama waarom ik zo stil was. Ik
haalde mijn schouders op. Niemand mocht het weten.

Dat had opa gezegd.



Na school rende ik naar huis. Ik sloot mijn deur, schoof mijn stoel
ervoor en haalde het ei tevoorschijn. Het glansde nu iets meer
dan gisteren.

lk legde hetin mijn handen.

"Het komt goed,"zei ik zacht. “Ik laat je niet vallen.”

Alsof het mij hoorde, werd het ei warm.
En voor het eerst sinds gisteren glimlachte ik.

Maar diep van binnen wist ik al:

Dit zouden de langste zes maanden van mijn leven worden



