


Twee levens op €€n bankje

De zon stond inmiddels hoger en maakte glinsterende vlekjes op

het water. Bob lag languit met zijn kop op zijn poten, maar €€én oor
bleef omhoog staan, alsof hij niets wilde missen.

Opa en Billie zaten naast elkaar. ledereen die hun zag zitten zou
denken dat ze mekaar al jaren kenden, maar dat waren slechts
enkele minuten.

“U zei net dat het vroeger heel anders was,” begon Billie. “Maar
misschien was er ook veel hetzelfde?”

Opa keek hem even onderzoekend aan. “Dat is een slimme vraag.
Natuurlijk zijn er overeenkomsten. Misschien meer dan je denkt.”

Hij klopte zachtjes op het bankje. “Vertel jij eens. Hoe ziet jouw

gewone dag eruit?”

Billie dacht even na. “Nou...ik word wakker van mijn wekker op mijn
tablet. Dan ontbijten we. Meestal gehaast. Daarna ga ik naar school
op mijn fiets.”

“Ah, fietsen,” glimlachte opa. “Dat deed ik ook. Mijn fiets had alleen
geen versnellingen. Als de wind tegen zat, moest je gewoon...harder
trappen.”

Billie knikte vrolijk. “Dat moet ik ook! Mijn moeder zegt dat ik altijd
tegenwind heb, waar ik ook heen ga,”

Opa lachte en klakte met zijn tong. “Zie je wel?
De wereld verandert, maar sommige dingen houden zichzelf in
stand.”



“En op school”, vroeg Billie. “Was dat net als nu?”

Opa leunde achterover. “In sommige dingen wel. We hadden een juf. Een
bord. We kregen veel les uit boeken. En we moesten met vulpennen
schrijven. Geen laptops, geen tablets.”

Billie trok een pijnlijk gezicht. “Met inkt? Zonder te knoeien?”

“Ha. Dat lukte niemand,” zei opa. En als je vlekken maakte, moest je met
zo’n wit korreltje proberen de inkt weg te toveren.”

Hij boog zich naar Billie toe.

“Jij hebt vast ook een beste vriend op school?”

“Ja, Tobias. We zitten altijd naast elkaar. Soms worden we te druk en
moet de juf ons uit elkaar halen.”

Opa’s ogen lichtten op. “Dat gebeurde vroeger ook. Mijn beste vriend
heette Arend. Die kon niet stilzitten. Hij leek wel een voorjaarstakje dat
altijd trilde.”

Billie lachte zo hard dat Bob schrok en zijn kop optilde.
“ wat betekend dat...voorjaarstakje?”

“Ach,” mompelde opa,” gewoon iets dat ik vroeger vaak hoorde. Maar
Arend was net als jouw Tobias...altijd in voor een grap. En altijd precies
op de momenten waarop het niet uitkwam.”

“Dat klinkt inderdaad hetzelfde.” zei Billie tevreden. Hij keek even naar
het water. “En...wat deed u na school?”

Opa trok een wenkbrauw op. “Wat doe jij na school?”

“ Voetbaltraining. Buiten spelen. Soms moet ik op mijn broertje passen.
En ik game graag.”

“Buiten spelen,” herhaalde opa zacht. “ Dat deed ik ook. Wij waren hele
middagen weg. Soms maakten we hutten. Of we speelden verstoppertje
tot het donker werd. En pas als de straatlantaarns aangingen, wisten we
dat het tijd was om naar huis te gaan.”



“Dat moet leuk zijn geweest,” zei Billie.

Hij duwde zijn voet tegen een steentje. “Wij mogen niet zo ver weg. En
als mijn moeder mij moet zoeken, gebruikt ze zo’n app op haar
telefoon.”

Opa glimlachte. “Zie je? Jij hebt dingen waarvan ik vroeger alleen maar
had kunnen dromen. Maar het gevoel...dat je buiten bent met vrienden
en dat de tijd even stopt...dat is precies hetzelfde.”

Billie keek op. “Dus het maakt niet uit of je vroeger leefde of nu?”

Opa schudde zacht zijn hoofd. “De spullen veranderen. De wereld draait
sneller. Maar kinderen blijven kinderen. En opa’s blijven opa’s.

En honden...” Hij keek naar Bob, die nu languit in slaap lag.

“Honden blijven honden.”

Billie grinnikte. “Dat is wel waar.”

Er viel een rustige stilte. Een soort stilte die alleen ontstaat wanneer
twee mensen elkaar beginnen te begrijpen. Opa streek door zijn haren en
bewoog zijn schouders alsof hij zich klaarmaakte voor iets belangrijks.

“Zal ik je morgen eens vertellen hoe het was om televisie te kijken toen
ik zo oud was als jij?”

Billie keek gelnteresseerd op.! “Met zwart-wit beeld toch? Dat zei mijn
moeder eens.

“Zwart-wit,” bevestigde opa. “En het leukste...er waren maar een paar
zenders. En soms moest je opstaan om het geluid zachter te zetten.
Geen afstandsbediening!!

“Geen afstandsbediening?” Billie viel bijna van het bankje. “Maar... hoe
speelde u dan games?”

Opa schoot in de lach. “Games! Jongen...dat woord bestond nog niet
eens.



Billie keek hem aan alsof hij naar een vreemde planeet keek.
“Dan wil ik dat verhaal zeker horen,” zei hij.

Opa knikte
. “Afgesproken.”

En op dat moment besefte Billie dat dit bankje niet zomaar een
zitplek was. Het was een soort brug.

Eén waar twee levens elkaar ontmoetten.
Een brug tussen toen en nu, met Bob als tevreden bewaker van
de verhalen.

Ze zaten nog een tijdje, stil, luisterend naar het ruisen van de
bladeren, alsof de bomen fluisterden dat de tijd mag veranderen.
Bob snurkte een beetje harder. Billie giechelde.

“Hij droomt vast dat hij een puppy is.”

Opa lachte mee....



